Ashes of Time

    “他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”（[1]：P219），范柳原与白流苏，张爱玲利用香港的陷落，成全了他们的婚姻，也为中国的文学史添加了这样一对典型——“一个破落户的女儿，被穷酸兄嫂的冷嘲热讽撵出母家，跟一个饱经世故、狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥淖里时，一件忽然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿”（[2]：P99）。
     《倾城之恋》情节可以说并不复杂，如傅雷先生所言，“几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏”（[2]：P99），用现在的话说，通篇带有小资、颓靡和病态的色彩，似乎并非是一篇可登大雅之堂的作品。但是，时间作出了最公正的评判，“《倾城之恋》依然被证明是张爱玲最受欢迎的一篇小说”（[2]：P100），李欧梵先生同时说道，“张爱玲的苍凉美学无疑是和‘主流’中国现代文学和历史完全悖反的”，不错，即使是“悖反的”，《倾城之恋》、《金锁记》等的张爱玲代表作仍然顽强地生存了下来，张爱玲作品确实有着不可磨灭的独特价值。但是，这价值和魅力究竟是什么？我相信，只要读过《倾城之恋》，都会不禁反身自问。不过，答案是很多样化的，例如（i）张爱玲是女性，大抵人们都会偏爱女性作家，对她们的作品有着更多的宽容，或者对她们本人有着更多的罗曼蒂克般的想像；（ii）这是一篇爱情小说，这通常更讨年轻人的喜爱；（iii）

（未完。。。）

[1] 张爱玲，倾城之恋，北京出版社出版集团，北京十月文艺出版社，2006，第1版
[2] 罗玛，凝视张爱玲，广西师范大学出版社，2004，第1版

1、最牛逼博士论文就是在还没答辩之前已经发表在最好的期刊上，而且鉴于论文很长，该期刊必须像小说一样连载。
实例：张五常博士论文《佃农理论》，当年在JLE上连载四期。

2、最牛逼博士论文答辩就是答辩人一直在挑战答辩委员会成员，直到问的这些教授们紧张到恍惚以为自己才是答辩人。
实例：萨缪尔森的博士论文答辩结束后，答辩委员会成员之一的熊彼特（上世纪最伟大的经济学家之一）转过头去问另一位成员里昂剔夫（诺奖得主）：“瓦西里，我们通过了么？”

3、最牛逼投稿论文就是让编辑满世界都找不到一个能看懂这篇论文的匿名审稿人，最后只能发表，根本不需要修改的。
实例：SIMS1971年发表在《数理统计年鉴》上的论文《无穷维参数空间中的分布滞后估计》。SIMS写完这篇论文后没投经济学杂志，因为他显然知道没人看的懂。于是投给了最牛逼的数理统计杂志，结果编辑死活找不到审稿人，最后好不容易凑合拉来一个，审稿报告是这么写的：“我真的不明白这篇论文在说什么，但是我检验了其中的几个定理，好像是对的。所以我猜应该发表。”

看哪家银行缩写最牛！

中国建设银行（CBC）：“存不存？”
中国银行（BC）：“不存！”
中国农业银行（ABC）：“啊？不存？”
中国工商银行（ICBC）：“爱存不存！”
民生银行（CMSB）：“存么，傻B！”
招行（CMBC）：“存么，白痴 ！”
国家开发银行（CDB）：“存点吧！”
兴业银行（CIB）：“存一百！”
北京市商业银行（BCCB）：“白存，存不？”
汇丰银行（HSBC）：“还是不存!”

    有一部分听众，他们可以很欣赏指挥家的潇洒的侧影或指挥在和长号决斗时的大胆精神；还有些到音乐会场上来的人，他们会很欣赏缝制得很好的燕尾服，对于这些人，我们不去管他。一个指挥家不应该像在演戏。好的听众是来听他所喜爱的或者至少也是他感到兴趣的音乐的；他们是来听的，而不是来看的……

-Munch

    指挥艺术被人们了解得少而误解得多。指挥的表面和外在的因素常被夸大，而指挥艺术的内在实质则全被忽略。而因为音乐是为听觉而不是为视觉而写，……

-Stokowski

    每一位指挥家都有他自己的手势和独特的信号，他将根据自己的生理特点以及启发人的能力，设法发挥这些手势和信号。一个真正的指挥家的才能正是表现在这一方面，而不是表现在他的动作上。就手势本身而言，它对于产生音乐效果的作用是很不重要的。

指挥的技巧只有在它成为下意识的第二天性时才是有意义的。卓越的指挥技巧是通过极小的动作产生极大的音乐效果。有时甚至不需要任何动作就获得了音乐效果；眼睛的表情，有时不动有时默许的身体姿态，比用臂膀兜圈子更富于表现力和意味深长。

    ……

    试图用极小的动作获得极大的音乐效果需要长期的经验，同时，这也是一种长期的自我控制。有人曾问起我在指挥了《莎来美》之后何以不出汗。是啊，当然我没有出汗；我尽力防止自己兴奋。我知道我自己兴奋起来并不能使我的那些合作者兴奋，相反会使他们不自在。一定要让他们觉得是在我的自我控制的控制下，这样他们才能表现得最好。关于这一点，理查·斯特劳斯曾讲过一句很妙的话：“感到热烈兴奋的应该是听众，不是指挥”。

    ……

    优秀指挥家理查·斯特劳斯和托斯卡尼尼的奥妙之处不在其姿势如何，而在于他们渊博的音乐家的修养和充沛的精力。所有这一切因素是一位卓越而独具一格的指挥家所必须具备的。

-Reiner